ni un tiempo que caiga inconsciente dentro del ojo
no hay un hilo que nos cosa seguro
ni nos apretamos las manos solidificando el instante
no hay fuera un camino que busquemos nuevo y juntos
ni nadie habló de quererse lejos del hueco o el sueño caliente
no hay una historia que nos vaya contando
ni una meta amarrada a una cala pequeña
ni el invento de otros
ni el intruso o lo extraño.
Tiene un sabor a realidad y carne
una mirada limpia pero misteriosa
tenemos un espacio en blanco donde sembrar besos y ojos,
tenemos mi cama, con los brazos abiertos
tenemos lo oscuro donde poner la boca, y una cortina de humo verde boscosa,
tenemos donde perdernos, tenemos silencio sin espinas, tenemos perdida la prosa,
tenemos las rimas y las manos templando debajo
el abrazo que ha pasado quedando en las esquinas de una vida
el tiempo cogido como un ramo o un manojo
todos los versos cambiando las letras
el recuerdo que endurece en el olvido
el pasillo que nos reduce a un laberinto profundo como las ideas,
clavado como una manzana,
los relojes que nos sepultan bajo la nieve mientras las semillas duermen su primavera incierta
los golpes que encuentran nuestros cuerpos enganchados
las puertas que abrimos
los puentes, los besos que llaman
y el miedo de un salto
que no mide
y la voz de lo que sabemos
es bueno
y el cristal que separa y refleja
y nuestro sueño trenzado por días enteros,
y las noches que nos guardamos
atesorando, creciendo, pariendo, brotando, diciendo, callando, pendiendo, apretando,
comiendo cualquier cosa entre beso y beso,
entre los segundos de ese minuto quieto,
posado sobre el estante
que nos mira
y no pregunta.
